今晨醒来，窗外的光线像被拉直的一根橡皮筋，连空气都被拉得紧紧的。我在火箭队的训练馆里打开门，穿过走廊的回声，地板还留着昨晚的水迹和汗味，像是在讲述一个属于篮球的日夜故事。今天的训练计划看起来像一部迷你电影的剧本：热身、投篮、快攻、挡拆，最后是对手的防守轮转。你...