在球迷的口里，“某款球衣就是某个国家队的代名词”这句话几乎是常态。颜色、徽章、材质、甚至缝线的走向，像是无声的语言，讲述着国家队的历史、荣耀与争议。要判断四款球衣是否真的代表一个国家队，得从多个维度来拆解：历史脉络、设计演变、品牌背后、...