镜头一开，灯光就像体育馆的喧嚣被温柔地凝固成金色棉花糖。场景是一个简约到极致的广告场地：草皮纹理的地毯、闪着银光的摄像机、以及角落里一台还在嗡嗡作响的照明设备。节目组的气氛比比赛日还紧张，却又像春天的第一场雨，带着一种不经意的清新感。主角被称作“小...