作为一个在草地和灯光下混迹多年的老球迷，我见过无数次比赛热浪从看台席卷下来，也见过无数次观众席上对一个名字的崇拜与记忆的固化。中国足球的历史像一张慢慢展开的照片，里面的人物轮廓在岁月里逐渐清晰。我认识的每一个球员，都是一道记忆的门槛，跨过去就能听到球场的呼吸声...