夏日的法国，半决赛级别的紧张气息像空调里挤出的热浪，一路吹过四分之一的夜幕，照亮了C罗在淘汰赛阶段的每一次呼吸。那会儿的他，既是球场上的指挥官，也是更衣室里的定海神针。媒体把视线聚焦在他的跑动、抬腿、抢断与传球上，但真正让人记住的，是他在压力之下仍然保持的那股...